深夜的键盘敲击声里，林薇收到了那封没有署名的邮件：“亲爱的，让你看透我的一切，我要作文。”身为备受赞誉的专栏作家，她本已灵感枯竭，这封神秘邮件却像钥匙，瞬间打开了通往陌生记忆的闸门。邮件附件里是一份残缺的日记扫描件，笔迹稚嫩却熟悉，记载着一段她毫无印象的童年往事，以及一个反复出现的、关于老宅阁楼玻璃弹珠的梦境。

这封邮件成为她无法抗拒的诱惑。林薇开始依照邮件中若隐若现的线索，追寻那段被家族刻意掩埋的过去。调查越是深入，现实与记忆的边界就越是模糊。她发现自己的成名作核心构思，竟与日记中孩童的呓语惊人重合。更令人不安的是，每当她接近一处关键地点，总会有新的邮件适时抵达，指引方向，仿佛暗处有一双眼睛同步注视着她的每一步。悬疑氛围逐渐浓稠，她分不清自己究竟是追寻者，还是被无形丝线牵引的提线木偶。

镜像与裂痕

线索最终指向乡下废弃的祖宅。在布满灰尘的阁楼，林薇找到了日记本的原件，以及一盒贴着“作文”标签的录音带。播放键按下，响起的却是她自己年幼的声音，讲述着一个完全不同的家庭故事。此刻，新邮件提示音再度响起，屏幕上的句子让她血液凝固：“现在，你成了我的作文。最后一章，由你亲手完成。”心理惊悚的张力在此刻绷紧，她猛然意识到，这趟追寻真相的旅程，或许从一开始就是为某个终点精心铺设的轨道。所有线索都成为指向她的镜面，映照出一个陌生而令人恐惧的自我倒影。

影片《亲爱的让你？我下我要作文》是一部融合心理悬疑与家庭伦理探索的作品，通过“记忆迷宫”这一核心设定，层层剥开伪装，探讨真实与虚构、书写与被书写的微妙界限。当追寻者发现自己可能正是故事中心的角色，她将如何书写最终的篇章？