在潮湿闷热的南方小镇，麻豆是街角旧照相馆里最沉默的学徒。她患有罕见的“触觉过敏症”，最轻微的触碰于她皆如针扎火燎，这让她被迫活在与人隔绝的茧房之中。日子如同显影液般灰暗凝固，直到那个自称是她远房表兄的男人“阿别”突然闯入。他行为古怪，总在深夜徘徊，更对她表现出一种令人不安的执着关注。

舔舐之痕

一系列离奇事件接踵而至：麻豆晾晒的衣物总莫名沾染湿痕，屋内物件细微挪位，空气中弥漫着若有似无的咸腥气息。她开始频繁梦见被巨大湿滑的舌苔追逐缠绕，醒来时皮肤上竟真浮现不明红痕。恐惧如藤蔓缠绕，她试图向旁人诉说，所有痕迹却总在他人到来前诡秘消失。唯一不变的，是阿别那双始终在暗处凝视她的眼睛，那眼神里翻涌着绝非人类亲眷应有的、混杂着原始渴望与深切痛楚的暗潮。

水下的真相

在濒临崩溃的边缘，麻豆从照相馆尘封的底片中发现了家族被掩盖的秘辛。一段关于古老誓约与非人血脉的往事浮出水面，将她与阿别的命运残酷地捆绑。原来那些“舔舐”的触感，是一场跨越物种界限的深沉呼唤，也是诅咒生效时灵魂被侵蚀的烙印。麻豆必须在自己被彻底“同化”前，做出抉择：是拥抱这令人战栗的宿命，还是以毁灭为代价斩断孽缘？

本片是一部融合了悬疑惊悚与奇幻元素的剧情片，以独特的感官视角探讨孤独、禁忌与自我认同的命题。影片在黏腻窒息的氛围中，逐步揭开一段充满东方神秘主义的暗黑童话，最终走向一个令人心碎却又释然的结局。