播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个潮湿闷热的海滨小镇，陈旧的国营香蕉加工厂“75号厂”即将倒闭。沉默寡言的保卫科干事老林，在值最后一个夜班时，无意间在监控屏幕上发现了一个异常现象：深夜无人的生产线，竟在凌晨三点零七分准时启动，重复着单一的剥皮流程，而监控日志里却没有任何记录。这个被所有人视为“老古董”的厂区，似乎隐藏着自己的心跳。
老林原本打算对此视而不见，直到他发现新来的女工赵小梅似乎总在那个时间点附近神秘出现。他开始暗中调查，线索却引向了三十多年前的一起技术事故与一封未曾寄出的举报信。生产线夜半的异动，像是某种执念的循环。当老林逐渐逼近真相时，他却收到了来自上级的提前退休“慰劳”与匿名警告。这座他待了一辈子的工厂，突然变得陌生而危机四伏。
剥开的过去
决定孤注一掷的老林，在最后一个雨夜潜入了工厂的核心档案室。腐烂的香蕉气味与铁锈味混合在一起，浓得化不开。他找到的并非财务漏洞，而是一段被集体掩盖的温情与背叛。当年的技术革新背后，是理想主义与残酷现实的激烈碰撞。生产线自动运行的秘密，竟与一个跨越时代的承诺紧密相连。此刻，赵小梅的真实身份浮出水面，而监控室里，那串规律的运行代码突然发生了变化……
这是一部带有悬疑色彩的剧情片，融合了社会记忆与工业怀旧风格。影片以一座工厂的黄昏为舞台，通过一个普通工人的视角，层层剥开被时光封存的集体情感与伦理困境。当机器的齿轮再次咬合，启动的或许不仅是生产线，还有那段被所有人选择遗忘的、关于良知与救赎的往事。最终的答案，就藏在“香蕉在人线国产75”这个看似荒诞的代号之中。