剧情简介
午后闷热的阳光斜射进狭小的卫生间，水汽在瓷砖墙上凝成细密的水珠。洗衣机滚筒单调地旋转着，泡沫堆积又破碎。林秀琴弯腰捡起丈夫衬衫口袋里皱缩的纸团——是张被水浸透的购物小票，但隐约能辨出从未见过的香水品牌。
褶皱里的秘密
这个发现像根刺扎进心里。她开始留意那些被丈夫称为“应酬”的晚归，在洗衣篮里翻找更多痕迹。女儿青春期叛逆的沉默，丈夫手机屏幕亮起时下意识的遮掩，与洗衣机沉闷的轰鸣交织成一张无形的网。当她从女儿校服口袋摸出一张被揉皱的酒吧传单时，滚筒正以最大力度捶打着衣物，整个卫生间都在震颤。
水下的漩涡
洗衣机的排水管突然堵塞，浑浊的水漫过脚背。林秀琴徒手清理滤网，却捞出一枚不属于这个家的银质打火机。水退去后，地漏边缘卡着半张照片，是丈夫与陌生年轻女子在江边的合影，两人肩头依偎的姿势刺眼。她捏着照片呆立良久，直到洗衣机完成甩干的提示音尖锐响起，像一声嘲弄的哨音。
影片以家庭伦理剧为框架，采用细腻写实的镜头语言，透过日常家务的缝隙窥见婚姻暗涌。当林秀琴最终将漂白剂倒进洗衣液槽时，滚筒内翻滚的不再是衣物，而是这个家庭所有精心维持的表象。洗衣机门上的圆形玻璃后，各色布料纠缠旋转，逐渐褪成模糊的灰白色块，而她的手始终悬在启动键上方，迟迟没有按下。