剧情简介

在北方工业重镇“钢城”，下岗的轧钢厂工人陈建国，偶然在旧货市场淘到一卷标注为“设备检修记录”的粗颗粒录像带。播放时，画面充满雪花噪点与刺耳电流声，内容却是八十年代工厂文艺汇演的模糊影像，其中一段女子集体舞的镜头反复出现异常卡顿与诡异色偏。生活拮据、婚姻破裂的老陈，起初只想将这段“又粗又硬”的画质与“又黄”的色调当作故障录像处理掉，却意外发现卡顿瞬间闪现的某个身影，像极了他失踪多年的妹妹。

为追寻线索，陈建国踏入了已被时代遗忘的厂区档案馆与废弃俱乐部。调查中，他遭遇档案馆管理员刻意的资料缺失警告，以及俱乐部看门老人讳莫如深的只言片语。所有线索都指向那场曾被宣传为“盛况空前”的汇演，而当年的节目单与获奖名单皆已不翼而飞。这段免费获得的录像，竟成了揭开一桩尘封往事唯一的钥匙。影片以冷峻的现实主义风格，融合悬疑与怀旧元素，在粗砺的影像质感下，包裹着一个关于集体记忆与个体创伤的核心主题。

随着老陈拼凑的碎片越来越多，录像带隐藏的第二层信号逐渐显现。他发现，那些看似欢快的舞蹈动作，竟暗含着摩尔斯电码的节奏。当真相如生锈的齿轮般缓缓咬合，陈建国才明白，他手中紧握的并非一段简单的家庭回忆，而是一个可能颠覆众人认知、危险且沉重的时代证物。他必须决定，是让这段“爽”快揭晓的真相大白于天下，还是让其随同老旧的厂房一起，永久沉入寂静的黑暗。