剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，印刷厂工人陈建国意外发现了一本夹在旧书里的“毛卡片”——那是一套手工绘制、色彩俗艳的鸟类图鉴卡片，却隐藏着这座城市某个消失角落的坐标暗语。这个寡言的中年男人，生活原本如他操作的铅字般按部就班，直到这些卡片像一柄钥匙，撬开了尘封的过往。
循迹
陈建国开始利用所有休息时间，依循卡片上扭曲的线条与数字，穿梭于即将拆迁的老街区、废弃的防空洞和深夜的码头。他发现，每一张卡片都指向一位曾居住于此的“消失者”，而这些人似乎都与三十年前一家突然关闭的工艺社有关。调查中，他邂逅了工艺社创办人的孙女，经营旧书店的苏芮。两人从彼此戒备到联手，逐渐拼凑出一个关于集体记忆、手工艺传承与特殊年代里隐秘情感的故事。但他们的探寻，也引起了不明身份者的注意。
暗涌
当最后一套核心卡片浮现，指向工艺社封存的最终作品所在地时，陈建国和苏芮陷入了两难。他们意识到，追寻的不仅是地理位置的终点，更是一段被刻意抹去的历史真相。一股无形的阻力开始显现，威胁与警告接踵而至，陈建国甚至发现自己的生活也被人悄然翻检。是选择继续揭开可能伤及现存者的疮疤，还是让秘密随同即将推平的老城区一起永埋？
这部充满怀旧气息的悬疑剧情片，以独特的“城市考古”视角，细腻勾勒出个体命运与时代洪流间的羁绊。影片在斑驳的视觉质感与层层递进的悬念中，探讨了记忆的重量与真实的价值。当所有线索汇集，陈建国站在命运的分岔路口，他手中紧握的已不仅仅是几张旧卡片，而是决定许多人未来生活的关键抉择。