在战火暂息的基辅郊外，一座废弃的电影资料库成为流浪者安东的临时栖身之所。这位曾经的电影放映员在清理废墟时，意外发现了一卷未标注的胶片，上面仅用俄语潦草写着“免费看内射乌克兰女”。这行字迹如同咒语，驱使着安东修复老式放映机，在斑驳的墙壁上投出了第一束光。

影像中的真相与阴影

胶片记录的不是预想中的低俗画面，而是一位年轻女子——奥廖娜——在战争爆发前的生活影像：她在第聂伯河畔写生、在咖啡馆朗读诗歌、与恋人争执。随着放映继续，安东惊恐地发现，镜头后拍摄者的身份逐渐显露出控制与暴力的痕迹，而影片标题正是拍摄者充满恶意的标注。更令人不安的是，安东在奥廖娜的日记特写中，认出了自己避难所墙壁上的涂鸦图案。

跨越胶片的追寻

现实与影像的界限开始模糊。安东根据胶片中隐藏的线索，在破败的城市中寻找奥廖娜的踪迹，却不断遭遇各方势力的阻挠。他发现这卷胶片是多人争夺的关键，牵扯出战争背后一段被掩盖的残酷往事。影片在此刻转变为一场悬疑惊悚的都市冒险，每一次放映都让安东更接近危险的漩涡中心，而“记录”与“窥视”的主题在战乱背景下展现出沉重的伦理重量。

当安东终于找到关键证人时，一个反转揭示了胶片真正拍摄者的可怕动机。最终，他必须在保全自身与揭露被胶片封印的真相之间做出抉择，而那台老放映机滚动的齿轮声，将成为叩问良知与历史的最后回响。影片以冷峻的现实主义风格，探讨了记忆、创伤与窥视欲的复杂关系，留下一个关于救赎是否可能的开放式结局。