在东北边陲小城伊春，一家名为“私人影剧院”的老旧影院即将歇业。放映员林树在整理仓库时，意外发现一批从未登记在册的胶片拷贝，其中一部名为《冬寂》的影片，记录着三十年前小镇一场神秘失踪案的模糊影像，而镜头中一闪而过的少女侧影，竟与他记忆中早已离世的母亲惊人相似。

林树开始在每个深夜独自放映这些尘封的影像，试图拼凑出被时光掩埋的真相。然而，胶片似乎拥有自己的生命，每一次放映，画面都会发生细微却惊悚的改变——背景里多出一个原本不存在的人影，静止的景物开始缓慢移动，甚至传出本不该有的窃窃私语。更诡异的是，影剧院外开始出现与胶片中场景呼应的痕迹：雪地上莫名浮现的脚印，放映间门把手上潮湿的手印，以及深夜走廊里若有若无的胶片转动声。这部影片如同一面映照过去的镜子，也像一扇悄然开启的门。

随着调查深入，林树发现《冬寂》的拍摄者正是当年失踪案的关键人物。而如今，影院本身似乎成为了连接两个时空的节点。每当放映机启动，现实与虚构、过去与现在的边界便开始模糊。他逐渐意识到，自己不仅是在追寻一段家族秘辛，更是不知不觉中，成为了某场未完结“仪式”的一部分。这部影片融合了心理悬疑与超现实元素，探讨记忆如何塑造现实，以及执念所能打开的潘多拉魔盒。

当最后一份胶片即将放映完毕，林树必须在彻底揭开真相与永远关闭这扇“门”之间做出抉择。影院的灯光最后一次亮起，投射在银幕上的，将是救赎，还是永恒的囚禁？所有的答案，都藏在光影交织的最后一帧里。