剧情简介
九龙城一间老旧的茶餐厅里，泛黄的电视屏幕正无声播放着二十年前的粤语长片。跑龙套半生的中年女演员阿珍，日复一日守着亡夫留下的这间铺头，与同样过气的武师、配音员老友厮混，在叉烧的油烟与电视雪花点中，咀嚼着褪色的星光。
转折始于一个暴雨夜，一位神秘的内地独立制片人找到阿珍，邀她主演一部名为《霓虹褪尽时》的文艺片，声称要记录“香港电影黄金时代最后的背影”。项目重启了阿珍沉寂多年的心，她开始暗中联络散落市井的旧友——曾是“打女”如今做保洁的霞姐、以“恶女”著称现为保险经纪的琳妹。三人各自怀揣着不甘与渴望，在狭窄的租借排练室里，笨拙地重拾生疏的台词与走位。
然而，拍摄过程诡异频生。剧本会无端修改，场景总在深夜废弃片场，制片人的资金背景成谜。阿珍逐渐发现，镜头对准的并非表演，而是她们在现实窘迫与昔日幻梦间的挣扎。一次偷看未剪辑素材，她惊觉影片风格竟是冰冷如手术刀的实验纪录片，所谓“文艺片”不过是个幌子。更令她寒心的是，霞姐与琳妹似乎早知内情，各怀鬼胎。
影片在悬疑氛围中推进，核心在于“真实与表演的边界”彻底崩塌。当阿珍决定撕破伪装直面镜头时，她必须回答：是要抓住这可能是人生最后的高光，哪怕成为他人镜头下的标本；还是砸碎这场残酷的戏，在庸常市井中守住最后一点真实的自己？茶餐厅的电视最终会播放什么画面，成为故事留白的悬念。