剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，两个被生活碾轧的男人意外相遇。陈默是寡言的货车司机，整日与生锈的卡车为伴；阿哲则是背负秘密的修车工，指尖永远沾着洗不净的油污。他们的世界本如平行铁轨，直到一辆报废的红色卡车被拖进修车厂，命运的齿轮开始咬合转动。
这辆破旧卡车不仅承载着废弃零件，更隐藏着一段被掩埋的往事。陈默在驾驶座夹层发现了一本泛黄的日记，而阿哲在检修底盘时触到了不自然的焊痕。两人各自握有碎片般的线索，却因猜忌而彼此试探。夜幕下的修车厂里，扳手敲击铁皮的声音与忽明忽暗的烟头，交织成危险而暧昧的张力。当陈默发现阿哲深夜偷偷拆解油箱时，对峙的瞬间，远处传来了警笛声。
钢铁丛林中的暗涌
影片以独特的冷峻现实主义风格，勾勒出底层生存的粗粝质感。卡车不仅是谋生工具，更成为吞噬秘密的铁兽。随着调查深入，陈默和阿哲被迫结成脆弱同盟，在机油味与谎言中穿行。他们撬开的不只是锈蚀的车壳，还有这座工业之城光鲜表皮下的溃烂伤疤。每个修理的动作都像在拆解谎言，每次深夜行车都驶向更深的迷雾。
当卡车的最后一个秘密零件被取出，两人站在废弃的货运码头，面前是漆黑无垠的江水。真相如江水般汹涌而来，而手中的证据既可能是救赎的浮木，也可能是拖人沉底的巨石。电影在此刻达到情绪顶点——信任与背叛、罪罚与宽恕在浓重夜色中激烈碰撞。最终的选择将指向何方？生锈的红色卡车静静停在岸堤，车灯切开雨幕，如同黑暗里最后一道不确定的光。