在潮湿闷热的东南亚小镇，电工阿杰在维修老旧电影院线路时，意外发现一卷标注着“Xxxxxav”的未命名电影胶片。好奇心驱使他深夜独自放映，银幕上出现的并非连贯剧情，而是闪烁跳跃的、关于这座城镇数十年前一场未破灭门案的零碎影像。更诡异的是，片中受害者家属的面孔，竟与阿杰每日在菜市场擦肩而过的老街坊惊人重合。

阿杰的生活开始被无形的恐惧渗透。他发现胶片内容会随现实事件悄然“生长”——前天邻居的争吵，昨夜河滩发现的无名物品，都成为胶片中新的片段。这卷胶片仿佛一个活着的幽灵，以吞噬当下为食，缓慢拼凑着被尘封的真相。而当阿杰试图向老放映员求证时，对方却在次日离奇失踪，只留下一把老影院储藏室的黄铜钥匙。

储藏室内堆积如山的放映器材中，阿杰找到了更多关联线索：一本泛黄的放映员日志，以及数封被血渍浸染的信件。他逐渐意识到，这卷《Xxxxxav》并非记录过去，而是一面映照人心暗面的镜子，所有接触它的人，其隐藏的罪恶与秘密都会被它无声摄取并编织进扭曲的叙事里。此时，胶片中的影像已开始出现阿杰自己尚未察觉的童年记忆碎片，一股寒意直抵他的脊椎——他自己，是否也早已是这黑暗拼图的一部分？

这部心理悬疑片以独特的“元电影”叙事结构，探讨记忆的欺骗性与罪恶的延续性。影片在潮湿阴郁的视觉风格中，营造出令人窒息的惊悚氛围。当现实与影像的边界彻底融化，阿杰必须抢在胶片吞噬所有真相之前，解开这盘跨越两代人的致命谜局，而最终的答案，或许就藏在放映机那束穿透黑暗的光束之中。