剧情简介
在东京郊外宁静的住宅区，小林家的生活因一台从老家运来的老旧打桩机而彻底改变。这台被标记为“1.0”型号的机器，不仅是小林祖父遗产中一件笨重的工业遗物，更似乎封存着家族一段被刻意遗忘的历史。当小林在一次偶然的深夜启动它时，打桩机发出的并非预想中的轰鸣，而是一种有规律、如同密码般的低沉脉冲，随即，一系列无法用常理解释的邻里怪事接连发生。
影片以日常悬疑为基调，巧妙融合了轻度科幻与家庭伦理元素。随着调查深入，小林与性格迥异的妹妹发现，这台机器似乎能对特定人群的潜意识产生共振，甚至窥见他们隐藏最深的记忆碎片。平静社区的表象之下，暗流涌动，每个邻居都与这台机器有着或明或暗的关联。当打桩机自主运行的次数愈发频繁，它所“打捞”出的不再是地基下的泥土，而是这个看似和睦社区共同守护的一个惊人秘密。
抉择与轰鸣
核心冲突在小林面临终极选择时达到高潮：是彻底销毁这台愈发危险的机器，以维持社区表面和平，还是冒着撕裂一切的风险，追寻脉冲指引，揭示祖父留下它的全部真相？机器的运转声与人物内心的挣扎声交织，将故事推向一个关于传承、真相与代价的紧张漩涡。影片风格冷峻而写实，却在关键处迸发超现实的视觉奇观，最终那决定性的“最后一击”，将改变小林一家以及整个社区的未来。