《操人人人操人人人操丝袜人妻》是一部融合黑色悬疑与心理惊悚元素的都市寓言电影。故事围绕中年调音师陈默展开，他偶然在二手市场购得一台老式胶片摄像机，却在冲洗出的旧影片中发现了一个重复出现的模糊身影——一名总是穿着丝袜、面容难以辨认的女子。更令他不安的是，女子出现的背景，竟与他每日途经的破旧公寓楼惊人相似。

陈默的生活逐渐被这份诡异的发现侵蚀。他开始不自觉地在公寓附近徘徊，试图寻找影片中的场景与人物。某日，他竟在楼道里遇见了与影片中装扮完全一致的女子苏婉，而她正是住在楼里的住户。苏婉身上散发着神秘的忧郁气质，声称自己常在梦中见到有人拍摄她。两人诡异的交集就此展开，陈默手中的摄像机仿佛成了连接过去与现在的钥匙，也像一面镜子，映照出各自深藏的秘密与欲望。

影片通过层层递进的悬疑叙事，编织出一张关于窥视、记忆与身份错位的迷网。当陈默试图厘清真相时，却发现每一次探寻都让现实与影片的边界更为模糊。苏婉的丈夫、消失的旧影片主人、公寓里其他住户的讳莫如深，都让简单的追寻演变成一场令人窒息的困局。影片的核心冲突在于：谁才是真正的观察者，谁又是被操控的剧中人？

在冷峻的视觉风格与压抑的色调中，电影逐渐逼近一个令人战栗的转折。所有线索都指向一个被遗忘的黄昏，而那卷胶片所记录的，或许远非一场简单的窥视。当陈默终于站在摄像机最初的位置时，他才明白，有些镜头一旦对准他人，便再也无法从命运的取景框中逃脱。