在繁华都市的角落，一家名为“金色时光”的老式录像带出租店里，失意编剧阿杰偶然发现了一盘标注着“本香蕉视频”的匿名录像带。好奇心驱使他播放了这卷影像模糊的磁带，画面中出现的并非预想中的低俗内容，而是一系列看似毫无关联却又令人不安的日常片段：雨夜便利店、反复出现的红色气球、一个始终背对镜头的削苹果女人。

虚实交错的追寻

阿杰的生活从此被这盘神秘的录像带缠绕。他逐渐发现，磁带中的场景竟与现实中的地点一一对应，而那些看似随机的镜头，似乎隐藏着指向一桩尘封悬案的密码。更令他毛骨悚然的是，自己开始无意识地在现实中“复刻”录像带中的某些动作。这场都市怪谈风格的解谜游戏，将他拖入记忆与真实之间的灰色地带。当他试图联系录像带可能的来源时，唯一的线索却指向一家早已关闭多年的香蕉种植园。

镜头的另一面

随着调查深入，阿杰身边接连发生无法解释的巧合与微小意外。录像带的内容开始“更新”，出现了连他自己都未曾留意的私人生活片段。恐惧与偏执逐渐侵蚀着他，分不清自己究竟是观察者，还是早已成为被观察的“剧中人”。影片的心理惊悚氛围在此达到顶点，现实与记录的边界彻底消融。所有的线索都汇聚向一个令人战栗的问题：这盘录像带，究竟是谁的眼睛？

当阿杰终于踏入废弃种植园的核心，等待他的不是真相的终点，而是一面巨大的、映照着无数过往的镜墙。录像带的最后一帧画面悄然浮现，他终于看清了那个始终背对镜头女人的面容。影片在此戛然而止，留下一个关于记忆载体与窥视本质的开放式悬念，让所有秘密随着老式电视的雪花屏噪音，一同沉入无声的黑暗。