剧情梗概

昭和末年，东京近郊的古旧宅邸里，一对看似完美的公务员夫妇过着平静刻板的生活。丈夫野村在厚生省按部就班地工作，妻子绫子则是区役所备受好评的模范职员。直到某个雨夜，绫子在整理过世家公的遗物时，发现一卷写着陌生女子名字的8毫米胶片，影片中那些暧昧的光影与残缺的中文字幕，像一根刺扎进了婚姻静滞的帷幕。

暗涌

好奇心驱使绫子循着胶片里的线索，踏入丈夫从未提及的过去。她发现野村每周三的“加班”，实际是前往横滨中华街一间即将关闭的复古影院。影院深处放映的，尽是些战前流传下来的、带有手写中文注释的私密影像。这些影像并非单纯的情色记录，其中反复出现的奇异符号与片段式对话，隐约指向一桩被官方掩盖的旧事。绫子的追踪逐渐越界，她开始模仿影像中女子的装扮，而野村也察觉到妻子身上浮现出令人不安的熟悉感。

真相边缘

当绫子终于找到影像中那位垂暮的女人，对方却颤巍巍地递给她一本泛黄的日记。日记里的记述与胶片内容相互撕扯，揭示了战争伤痕如何以扭曲的形态寄生在普通人的欲望里。与此同时，野村工作的部门突然开始秘密调查一批“不合时宜的涉外资料”，压力直接笼罩了这个家庭。夫妻二人在相互试探与缄默中对峙，他们共同保守的，究竟是一个家庭的秘密，还是一个时代的幽灵？影片在悬疑氛围中层层剥开伪装，最终指向一场关于记忆、模仿与救赎的惊人抉择。

本片是一部充满心理悬疑色彩的社会派剧情片，以冷峻的视觉风格和细腻的表演，探讨历史阴影与个人情感之间的灰色地带。影片通过“私密影像”“身份模仿”“记忆重构”三个关键词，构建出一个关于寻找与迷失的寓言，在看似平静的日常下，暗流终将冲破堤防。