《毛都没长齐的技校女生视频》是一部聚焦现实、风格冷峻的青春成长电影。故事围绕17岁的技校女生林晓展开，她渴望用一台旧手机记录枯燥校园生活外的鲜活自我。一次偶然，她将一段记录自己与好友日常拌嘴的短视频上传网络，却因视频标题中一句无心快语“毛都没长齐的技校生”意外引爆流量，将她推入始料未及的舆论漩涡。

视频的病毒式传播彻底改变了林晓的生活。起初是好奇与关注，随之而来的是蜂拥而至的解读、标签化的定义和汹涌的恶意。镜头前那个直率、充满生命力的女孩，在虚拟世界的审视下被扭曲成各种符号。林晓被迫在现实的学业、家庭关系与虚拟身份带来的巨大压力间挣扎。影片通过手持摄影与碎片化叙事，精准捕捉了一个普通少女在突如其来的“成名”下，尊严被剥蚀的阵痛与迷茫。

滤镜内外

当最初的热度退去，一个更隐蔽的危机悄然浮现。林晓发现自己的形象被他人盗用，卷入一场精心策划的骗局。曾经记录真实的工具，此刻成为伤害她与她所爱之人的利器。在班主任老何的沉默帮助和唯一挚友的信任下，林晓决定不再做被动的受害者。她开始利用在技校所学的专业技能，小心翼翼地收集证据，试图亲手揭开这场风波的幕后真相。

影片的核心情节围绕林晓如何从被观看、被定义的“客体”，转变为主动调查、捍卫自我的“主体”。这不仅是一场关于网络暴力的对抗，更是一个女孩在残酷现实中仓促却坚定的成人礼。她必须学会分辨真实与虚幻，并在寻找真相的过程中，重新定义成长、友谊与自我的价值。最终的选择，将考验她能否在风暴中心，守护住比清白更重要的东西。