在繁华都市的霓虹阴影下，电影《人人干人人操》以冷峻的写实镜头拉开序幕。影片讲述了一群被生活挤压在缝隙中的小人物，因一个神秘的线上平台而命运交织。快递员阿勇、白领丽莎、退休教师老陈，这三个素不相识的陌生人，各自怀揣着无法言说的困境与欲望，偶然间进入了这个名为“共轭”的匿名直播空间。这里没有真实姓名，只有代号与交易，每个人既可以是他人生活的窥视者，也可能在下一瞬间成为被审视与操控的对象。

影片的核心情节围绕着一场不断升级的“任务游戏”展开。平台以高额回报为饵，发布从简单恶作剧到游走于道德法律边缘的层层指令。起初的微小越界带来快感与利益，让三人在现实压力下逐渐沉溺。丽莎为了偿还巨额债务，老陈为了填补子女冷漠后的空虚，阿勇则为重病母亲筹措药费，各自在匿名面具下越陷越深。导演用交错剪辑的叙事手法，精准捕捉了他们白天寻常生活与夜晚隐秘参与时的神情裂变，悬念随着一次要求三人线下协作的终极任务通知而推向顶峰。

关键转折发生在一间废弃的仓库。当虚拟代号终于对应上真实面孔，震惊与惶恐在昏暗灯光下弥漫。他们发现，所谓“游戏”的设计者，其意图远非金钱那么简单。每个人不愿提及的过往，都被精准地设计成了任务环节。信任在求生本能与巨大秘密面前开始崩解，镜头在三人充满挣扎与怀疑的特写间快速切换，紧张感几乎溢出银幕。这场人性实验的目的，随着他们被迫面对各自最深层的羞耻与恐惧，逐渐显露出狰狞的一角。

《人人干人人操》是一部充满社会寓言色彩的悬疑剧情片。它摒弃了简单的道德批判，以近乎残酷的冷静笔触，探讨了现代社会中个体的孤独、科技的异化以及人性在极端情境下的复杂灰度。影片风格冷峻压抑，却又在几处微小的善意闪现中透出一丝悲悯。最终，三人的选择将导向一个出人意料却又在情理之中的结局，留给观众关于自我、责任与真实连接的漫长回响。