剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，1993年的夏天似乎永远没有尽头。药剂师林秀云在整理厂区老旧档案时，意外发现了一组神秘代号——“93乳液78m78m”。这个代号与一桩被尘封的集体记忆事件紧密相连，而她的父亲，当年工厂的骨干技术员，正是事件核心的失踪者。
尘封的配方
循着线索，林秀云在父亲遗留的笔记本里，找到了一支早已停产的玻璃药瓶，标签正是那串代号。瓶内残余的乳白色液体，竟在二十多年后依然保持活性。当她开始调查，一系列离奇事件接踵而至：档案室离奇失火，知情人接连沉默，夜晚总感觉被无形目光注视。这座看似疲敝的小城，仿佛仍被一只来自过去的手紧紧攥住。她逐渐意识到，“93乳液”并非普通化工产品，而是一个庞大实验的钥匙，涉及当年整座工厂工人的命运。
记忆的深渊
调查将她引向城郊早已废弃的防空洞。在手电筒惨白的光束下，斑驳墙面上密密麻麻的刻痕，竟是当年参与实验的工人们留下的私人编码与绝望絮语。与此同时，她发现自己的身体开始出现异常反应，对某些气味产生撕裂性头痛，并伴随闪回式的陌生记忆碎片。这些不属于她的记忆，正一点点拼凑出父亲消失前最后七十二小时的惊恐图景。真相的核心，指向一个为了某种“永久”承诺而进行的非人道实验，而她的血脉，使她成为了这个漫长实验最后一个，也是最重要的“观测对象”。
这是一部带有悬疑惊悚与现实主义风格的剧情片，探讨了集体遗忘与个体抗争的主题。当林秀云最终站在决定“永久”封印还是彻底公开的抉择面前时，她手中的药瓶，既是解开所有谜题的答案，也可能成为吞噬一切的深渊。小城的迷雾终将散去，但散去的代价，无人能够预料。