在江南一座总笼罩着薄雾的古镇，流传着一个关于“摘花”的古老禁忌。年轻的女植物学家林薇为寻找一种罕见花卉“夜昙”的培育方法，只身来到此地。她外表温婉，内心却有着不为人知的坚韧与秘密。镇上的老人们讳莫如深，只警告她：莫在子夜后踏入西边的废园，更莫动“摘花”的念头。

林薇的调查研究逐渐深入，她发现“夜昙”并非普通植物，它的盛开与古镇一段被尘封的悲剧往事紧密相连。她的到来，似乎打破了某种平衡，镇上开始发生一系列离奇事件。更令她不安的是，她总在梦中见到一个身着旧式衣裙、面容模糊的女子背影，以及一句反复回荡的泣语：“花开了，人未归……”

禁忌之园

在强烈求知欲与某种莫名牵引的驱使下，林薇在一个雨夜终究步入了禁忌废园。在那里，她不仅见到了即将绽放、散发着幽蓝光泽的“夜昙”，更在残破的亭阁中发现了一本泛黄的日记。日记的主人，正是梦中那位女子——数十年前一位同样来此研究花卉却神秘失踪的女学生。日记中的记录，开始与她自身的经历诡异重合，仿佛时光在此处形成了闭环。她意识到，自己并非偶然的访客，而是这桩未了往事中，一个被等待的环节。

真相之花

随着“夜昙”花期临近，古镇的异象愈发加剧，现实与梦境的边界逐渐模糊。林薇必须争分夺秒，在日记的指引与镇民闪烁的言辞中拼凑真相。她将面临一个关乎传承与牺牲的艰难抉择：是遵循科学理性，摘下这朵承载着哀怨与记忆的奇花完成研究，还是尊重古老禁忌，成为秘密的守护者，让往事与花朵一同归于尘土？这场跨越时空的追寻，最终指向一个关于守护、执念与释然的凄美核心。影片在悬疑惊悚的氛围中，细腻铺陈了一段深沉的情感纠葛，结局将在“夜昙”绽放最盛的那一刻揭晓，留下无尽的回味与唏嘘。