在繁华都市的霓虹光影之下，一座名为“日人人”的隐秘高级俱乐部悄然运作。这里表面是精英们的社交天堂，内里却流转着足以颠覆命运的巨额资本与深不可测的人心博弈。影片《日人人射人人》是一部充满黑色寓言色彩的悬疑剧情片，以冷峻的镜头语言，编织出一张欲望与救赎交织的致命网络。

故事的核心围绕俱乐部新任管理者陆文轩展开。他受神秘雇主之托潜入，任务是找出俱乐部背后真正的控制者与一桩陈年旧案的关联。在这里，每位客人都以代号相称，每场交易都在优雅的假面下进行。陆文轩游走于危险的平衡木上，既要取得关键人物“鹰”的信任，获取核心账本“流金簿”，又需保护意外卷入其中的调酒师苏娜。当他逐渐接近真相时，却发现雇主的目的远非寻求正义，而自己也不过是更大棋局中的一枚棋子。

影片的关键转折发生在一场精心策划的“射猎”拍卖夜。暗标竞拍的并非物品，而是他人的命运与秘密。陆文轩必须在众目睽睽之下作出选择：是按下象征毁灭的按钮完成委托，还是遵循内心良知，冒险开启一条无法回头的自救之路。真相如同镜子的碎片，每一片都映照出参与者不堪的过往，而最终指向一个所有人始料未及的残酷答案。

《日人人射人人》以强烈的戏剧张力和人性拷问为核心，探讨了现代社会中个体在系统性权力结构下的困境与突围。影片风格冷冽而华丽，在极具压迫感的氛围中，一步步揭开浮华背后的冰冷规则，引领观众思考：当每个人都既是猎手又是猎物时，那一线人性的微光，究竟存在于何处？