在潮湿迷离的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到一个雨夜，他在废弃厂区深处遇见了一个总是抱着旧玩偶兔、行为诡秘的少女小鹿。她赤着脚，眼神清澈又恍惚，反复对他低语：“迈开你的腿让我看看你的小兔兔。”这句看似荒诞的呓语，成了闯入陈默世界的第一个谜团。

陈默逐渐发现，小鹿的出现与城中一系列难以解释的失踪事件有着微妙的关联。她所指的“小兔兔”并非玩偶，而是一把能打开旧日真相的、藏在机械兔雕塑中的关键钥匙。随着调查深入，陈默被卷入由工厂历史债务、家族秘密和一场被掩埋的意外共同编织的罗网之中。影片以独特的悬疑文艺风格，层层剥开小镇平静表皮下的记忆淤伤。

当陈默终于理解那句暗语的真正含义时，他必须在守护小鹿与揭露残酷真相之间做出抉择。过去与现在交织，信任与背叛轮转，所有线索都指向多年前那个浓雾弥漫的黄昏。本片核心在于探讨记忆的负重与救赎的可能，在灰暗的视觉基调中，寻找人性裂痕里透出的微弱光芒。最终，那把钥匙打开的不仅是秘密，更是深陷过往泥潭的人们，迈向未来的唯一生路。