在南方一座以制造业闻名的城市深处，一家濒临淘汰的国营老厂车间内，工人们正面临下岗的危机。老师傅老陈和他的徒弟阿强，意外在废旧仓库发现了一批尘封已久、标记着特殊代号的老式大型工业录像带。这些录像带体积惊人，记录的不是普通影像，而是上世纪九十年代工厂鼎盛时期，工人们用笨重的摄像机留存下的生产线操作实录与火热劳动竞赛的原始画面——画面粗粝、时长惊人、内容生猛，色调因年代久远与化学变化泛出独特的昏黄。

影片以这些录像带为线索，展开了一段充满悬念的双线叙事。现实线中，老陈和阿强试图解读这些影像，希望从中找到能让工厂技术起死回生的“秘钥”，却意外牵扯出一段被掩埋的工厂往事与人物纠葛。录像带中那些充满力量感的劳动号子、火花四溅的生产场景，与当下冷清的厂房形成刺眼对比。而另一条线索，则随着录像内容的逐帧解析缓缓展开，那些看似枯燥的操作流程背后，竟隐藏着关乎产品质量与荣誉的巨大秘密，以及一场未曾公开的技术博弈。

真相与抉择

随着调查深入，现实与历史的界限逐渐模糊。录像带中一位关键人物的异常举动，指向了当年一桩未被定性的重大事故疑云。老陈发现，自己尊敬的师父可能与此有关，而阿强则从那些“又粗又长”的影像数据流里，破解出了一套已被遗忘的革新工艺流程。这工艺足以拯救现在的工厂，但其诞生却伴随着过去的阴影与道德困境。

影片以悬疑剧情片为基调，融合了社会写实与历史回溯的风格。当现任厂长、外来收购方以及知晓内情的老工人们各方势力汇聚，所有人都试图从这些“又猛又黄”的陈旧影像中获取自己所需时，老陈和阿强必须做出选择：是揭露可能摧毁所有人信念的残酷真相，还是利用技术拯救工厂的未来？最后的抉择，在修复录像带播出的最后一刻，与熊熊炉火的光影交织在一起，等待观众自己去揭晓答案。