剧情简介
在南方一座潮湿缓慢的旧城深处，年过七旬的钟阿婆过着外人看来孤寂而规律的晚年生活。她每日与猫为伴，在阳台上打理花草，是邻里眼中最普通不过的独居老人。然而，当一位名为陈默的年轻摄影师租住进她对面的阁楼后，平静如水的生活开始泛起无法预料的涟漪。
钟阿婆的生活突然变得“风流”起来——她开始换上颜色鲜艳的旗袍，在深夜的收音机旁随着老歌摇曳，甚至开始涂抹口红。这些变化起初只被当作老人古怪的怀旧，直到陈默的镜头偶然捕捉到阿婆与一位神秘中年男子在雨巷中的密会，以及她床底那本锁着的、贴满剪报的旧相册。一股暗流在潮湿的空气里涌动，陈默的好奇心逐渐转变为难以自拔的窥探，他试图拼凑起阿婆破碎的过往，却发现自己正被引入一个跨越数十年的情感迷局之中。
影片是一部充满悬疑感的伦理剧情片，核心关键词是“记忆的伪装”、“情感的暗涌”与“黄昏的救赎”。随着调查深入，陈默发现阿婆的每一段“风流”举止，似乎都精准对应着本地一桩尘封悬案的细节。那位神秘男子的身份成谜，而阿婆的言行在清醒与恍惚间摇摆，仿佛在演绎另一个人的生命。当陈默以为自己即将触碰到骇人真相时，阿婆却突然向他展示了一封泛黄的信笺，信中的内容彻底扭转了所有线索的方向，也迫使他面对自己内心隐藏的伤痛。
故事在现实与回忆的交织中推向高潮。旧相册里的黑白照片、收音机里断续的戏曲唱段、以及深夜阁楼传来的轻微脚步声，共同编织成一张细腻而危险的网。钟阿婆究竟是在演绎一场精心策划的戏，还是在失控地追溯一段灼人的往事？陈默的介入，是揭开了真相，还是成为了另一段故事的开始？所有的答案，都藏在阿婆那句时常低喃的、令人费解的口头禅里，等待最终幕布的揭开。