剧情简介
在东京繁华又疏离的都市丛林中，资深纪录片导演森田凉子正陷入创作瓶颈。一次偶然，她在整理已故伯父的遗物时，发现了一批标记着神秘代码的老式胶片与一本充满涂鸦的笔记本。这些影像碎片模糊而跳跃，似乎记录着某个被遗忘的战后工业区与一群女性的生活片段，其内容之直白与情感之浓烈，与她认知中伯父严谨保守的学者形象格格不入。
凉子被这份矛盾所吸引，决定追寻胶片背后的真相。她的调查逐渐深入，线索却将她引向一个早已湮没在时代洪流中的地下艺术团体“朱鹭”。随着寻访到当年团体唯一的在世者，一段关于反抗、记忆与自我表达的尘封往事缓缓揭开。凉子发现自己拍摄的纪录片镜头，正与数十年前的胶片影像产生诡异的互文，现实与历史的边界开始模糊。
影片的核心情节围绕着凉子对“真实”的执着追问展开。当关键证物出现，她意识到伯父的笔记本并非创作记录，而是一份深沉的忏悔录。影片风格在冷峻的纪实与胶片的粗粝颗粒感之间切换，营造出强烈的悬疑氛围。凉子逐渐明白，她所要揭露的并非一段香艳秘史，而是一个时代对个体声音的系统性抹除，以及艺术成为最后证词的沉重力量。
调查接近尾声，凉子手握最终答案，却面临一个两难抉择：是完成一部揭示残酷真相的杰作，还是守护逝者以巨大代价换来的宁静？她的摄像机镜头最终转向，这个决定本身，构成了对影片社会派悬疑内核最深刻的诠释。影片在记忆政治与私纪录片的框架下，完成了一次对历史幽灵的凝视与叩问。