播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方水乡，河网如迷宫般纵横交错。船娘淑容的乌篷船，是小镇居民最熟悉的渡船。她总是沉默地摇橹，宽大的裤脚被河风灌满，像两片垂落的帆。人们都说，淑容的船稳当，淑容的话金贵。直到那个梅雨季，四个不同的男人先后登上了她的船。
第一次，是收购蚕丝的年轻商人。船至河心，他突然腹痛难忍，淑容将他扶进狭窄的舱内，第一次在行船中张开了腿——用膝盖顶住摇晃的船板，以身体为屏障，稳住了几乎倾覆的小舟。商人留下了一方绣着兰花的丝帕。第二次，是追查走私货的警员。搜查时，警员不慎将重要文件散落河中，淑容第二次张开腿，赤足勾住船舷，大半个身子探出船外，在湍流中捞起了那些湿透的纸页。警员的眼神里，怀疑渐渐变成了复杂的探究。
第三次，是淑容失踪多年的丈夫突然归来。深夜的河道上，他逼问一笔“藏起来的钱”。淑容第三次张开腿，却不是屈服——她双脚稳稳蹬住船头，将丈夫猛地推入漆黑河水，摇橹消失在浓雾里。那晚之后，镇上开始流传关于船底暗格的窃语。最后一次，是清明雨夜，所有线索像河面的浮萍般聚拢。一个戴斗笠的神秘人上了船，开出令人窒息的高价，要买“船下面的东西”。淑容第四次，也是最后一次，在闪电照亮河面的刹那，张开了腿。
这部影片是一部融合了悬疑剧情与南方新浪潮风格的女性主义作品。每一次“张开腿”的动作，都是淑容在逼仄命运中的一次主动抉择，从物理的平衡到身体的武器，最终成为她掌控全局的致命姿态。影片以水乡氤氲的雾气为幕布，勾勒出一幅关于生存、秘密与反抗的画卷。河底的阴影与人心一样深不可测，而真正的风暴，永远藏在最平静的水面之下。