剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“瞬时永恒”的隐秘小店悄然开业。店主是一位神秘而优雅的药剂师苏文，他研制出一款据说能精准控制时间的喷剂“克洛诺斯”。这款产品迅速在特定人群中引发暗潮，成为都市传说。影片《外用延时喷剂排行》以独特的黑色幽默与悬疑风格，讲述了这个离奇发明如何搅动一群普通人生活的故事。
快递员阿勇是第一个冒险尝试的顾客，他的人生因此发生了荒谬的转变。与此同时，精明又焦虑的销售总监李娜、深陷中年危机的大学教授老陈，也因各自不可告人的诉求，相继踏入这家小店。他们的人生轨迹因一小瓶喷剂而交织，短暂的“掌控”带来了意想不到的副作用与连锁反应。苏文冷眼旁观，他的真实目的与喷剂的来源，成为贯穿全片的悬念核心。
失控的时针
当最初的新奇与快感褪去，三位使用者逐渐发现，“克洛诺斯”影响的远不止于物理时间。他们的记忆开始出现错乱碎片，人际关系滑向不可预知的深渊。一桩看似无关的便利店劫案，意外地将所有线索串联起来，指向了喷剂原料的诡异来源。阿勇在送件途中目睹了惊人一幕，李娜在关键谈判中遭遇时间凝滞的恐慌，老陈则发现自己的学术研究笔记上出现了不属于自己的字迹。他们意识到，自己付出的代价，可能远比获得的要多。
排行榜的尽头
事件的走向超出了所有人的控制。一款号称更高效的竞品“沙漏”突然出现在黑市，并迅速登顶所谓的地下“效果排行榜”，引发了危险的争夺。苏文的过去也随之浮出水面，他与这场风波有着更深层的羁绊。在充满讽刺与反转的剧情推进中，三位主角被迫联手，试图揭开围绕“延时”概念背后的巨大阴谋。他们必须在自己被时间彻底吞噬之前，找到真正的解药。影片在紧张的高潮对决中，将人性欲望、时间伦理与商业谎言编织成一幅光怪陆离的都市寓言，最终结局将指向一个关于选择与代价的深刻诘问。