深宅迷影

滨海别墅的落地窗前，林薇正在修剪玫瑰，指尖被刺破的血珠与花瓣同时坠落。她的丈夫周世远是跨国企业高管，常年出差，留她独自守着这栋装满智能监控系统的豪宅。最近，别墅影音室总在深夜自动播放老电影片段，黑白光影里闪过女人熟悉的侧脸。林薇开始怀疑，那些精心调试的安防系统，是否正将她困在一个楚门的世界里。

镜中裂痕

在丈夫书房暗格里，林薇发现了七张属于不同女性的会员卡，卡面统一印着“水晶影院”的烫金字样。某夜，影音室突然完整播放了一部从未公映的伦理悬疑片：女主角佩戴的项链与她生日收到的礼物完全相同。当林薇颤抖着搜索影片信息时，所有网络痕迹竟在十分钟内消失无踪，仿佛有双眼睛始终快她一步。邻居太太偶然提及：“周太太，你上周穿红裙去码头的身影，在摄影论坛获奖了呢。”

林薇开始反向追踪，利用丈夫的咖啡杯在智能屏留下指纹锁破解痕迹。她逐渐拼凑出令人窒息的真相——那些所谓“私人影院”的角落，藏着精心设计的双面镜；而每周三的园艺服务车，总会运走些比落叶更重的黑色器材箱。当林薇终于找到地下放映室的入口时，荧幕骤然亮起，投影画面里坐着二十三位同样身着睡袍的女人，她们同时转头看向镜头外，唇形整齐地翕动：“你终于来了。”

这部心理惊悚片以家庭监控影像与复古胶片交织的独特视觉风格，层层剥开现代婚姻关系中的掌控与觉醒。影片通过细腻的光影隐喻和三次关键性视听反转，探讨亲密关系中的隐私边界。最终画面定格在林薇面对双面镜的抉择时刻，而镜中倒影却缓缓举起了与她相反的手——这场关于窥视与反抗的无声战争，此刻才真正拉开幕布。