剧情简介
在南方一座雾气氤氲的临江老城里，性格怯懦的图书管理员沈默，意外收到一封指向已故父亲神秘过往的匿名信，信中只附有一串意义不明的字符：“公啊？好？嗯？轻一点免费看”。这串似暗语又似嘲谑的句子，如同投入静湖的石子，打破了他沉寂的生活。
沈默循着零星线索，踏入父亲生前常去的、如今已破败不堪的河畔老戏院。在剥落的墙漆与积尘的座椅间，他发现了一卷尘封的胶片。放映机转动，光影投在斑驳幕布上，出现的并非戏曲影像，而是一段段断续、私密且令人不安的对话录音与模糊街景，似乎记录着一桩被时光掩埋的往事。这卷胶片成为他窥探父辈秘密的唯一钥匙，却也让他意识到，自己正被一双藏在暗处的眼睛紧紧盯着。
随着调查深入，沈默身边开始出现怪事：家中物品被细微挪动，午夜总有来源不明的电话响一声即挂断。他被迫在现实与过往的迷雾中穿梭，逐渐接近核心真相。影片风格游走于悬疑与心理惊悚的边缘，通过冷暖色调的强烈对比与极具压迫感的音效，营造出虚实难辨的紧张氛围。当沈默终于解开字符密码，直面那个隐藏在戏院阴影中的“他”时，一个关于赎罪、窥私与代价的残酷真相轰然揭开。这场由一串字符引发的追寻，最终演变成对人性幽微之处的惊心拷问。