剧情简介
深夜的旧公寓里，胶片放映机发出规律的转动声。落魄的电影修复师林默，收到一份匿名寄来的破损胶片，标签手写着模糊的片名——《久操国》。随着影像在化学药水中逐渐显影，他发现自己修复的并非普通电影，而是一卷记录着三十年前一桩未破悬案的隐秘证据。画面中那座名为“久操国”的废弃主题公园，竟与现实中公园旧址的改造工程紧密相连。
影片在悬疑与现实间交织递进。林默越是深入修复，越感到自己被人监视。胶片中的场景与现实产生诡异重合：午夜旋转木马无故启动，监控拍到与影片中穿着相同戏服的身影。他发现，寄件人似乎想借他之手，让尘封的真相重见天日。而阻止真相的力量，也已悄然逼近。这场通过胶片进行的隔空对话，将他拖入一个危险的解谜游戏。
迷雾中的舞者
关键转折出现在林默修复出影片中一段被刻意抹去的对话。声音频谱分析显示，对话里隐藏着指向当今权势人物的密码。与此同时，主题公园旧址的地下，工人在施工中挖出了与影片道具吻合的物品。林默意识到，这部“电影”可能是当年知情者以艺术创作之名，埋下的时间胶囊。
影片风格冷峻，带着复古胶片质感与心理惊悚元素。当现实与影像边界彻底模糊，林默必须在下一个黑夜降临前，拼凑出最后的画面。而他不知道的是，放映机的镜头之后，有一双眼睛正等待着所有碎片归位的那一刻。真相如同胶片上的银盐颗粒，在显影液中缓缓浮现，勾勒出一个所有人都无法全身而退的结局。