在南非开普敦的雨季，单身母亲阿米娜的生活被一通深夜来电彻底撕裂。她十七岁的女儿佐伊失踪前最后留下的线索，指向一个名为“BBWBBWHp”的神秘地下女性社团。这个以保护受虐妇女为名的组织，在网络深处仅留下蝴蝶与荆棘交织的图腾。

曾是调查记者的阿米娜，凭借残存的职业本能闯入这个迷雾重重的世界。她发现社团的成员都是看似普通的女性——社区护士、图书管理员、花店老板。她们定期在废弃仓库聚会，分享伤痕，练习格斗，眼中燃烧着平静的火焰。随着调查深入，阿米娜在女儿加密的日记里读到了惊人的转变：从恐惧到觉醒，从受害者到守护者。而一桩桩针对当地权贵的隐秘惩戒事件，正如同暗夜涟漪般悄然发生。

母性的抉择

当阿米娜终于被社团成员带到佐伊面前时，女儿正冷静地为一个遭受家暴的陌生女孩包扎伤口。仓库昏黄的灯光下，佐伊的眼神坚定而陌生：“妈妈，我们不再等待正义了。” 警方突然的包围与社团内部出现背叛者的消息同时传来，阿米娜必须在法律边缘做出选择——是将女儿拉回所谓的光明，还是理解这片灰色地带滋生的根源。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬疑节奏，探讨了母性、正义与集体反抗的复杂命题。雨水浸湿的街道、仓库墙上的血色图腾、手机屏幕闪烁的加密信息交织成当代南非的社会切面。当黎明将至，阿米娜握紧女儿的手，看向仓库外闪烁的警灯，她们共同的选择将决定这个私人化正义联盟的最终命运。