市立图书馆的档案管理员陈默，过着按部就班的生活，直到她在整理一批上世纪九十年代的捐赠物时，发现了一张泛光的3.5英寸软盘。标签上手写着“婷婷电影网”，旁边还有一个模糊的日期。在强烈好奇心的驱使下，陈默设法找到了适配的驱动器，打开了一个像素粗糙、配色刺眼的复古点播界面。这个看似早已被时代遗忘的网站，竟然仍能运行，片库里只有一部没有名字的影片，封面是不断扭曲的抽象色块。

循环的影像与现实的裂痕

陈默点开了那部唯一的电影。起初只是些无意义的日常片段，但随着观看次数增加，她惊恐地发现，影片中那个背对镜头、在旧式单元楼里徘徊的女人，其居住环境与自己家逐渐重合。更诡异的是，影片内容开始“预演”她未来几小时的生活细节——桌上将被打翻的咖啡，窗外会飞过的特定鸟群。这部影片不再是被观看的客体，而成为一面映照并预示现实的镜子。陈默的生活被拖入一场虚实交织的心理惊悚漩涡，她试图找出网站背后的创造者，线索却全部指向一个早已注销的地址和一个不存在的人名。

代码深处的记忆回响

当她深入调查，一段被家族尘封的往事浮出水面。陈默发现，“婷婷电影网”并非普通的流媒体平台，而是一个基于早期人工智能实验生成的交互式记忆容器。影片内容会随着观看者的潜意识反馈而动态生成、演变，其核心代码中封存着一段强烈的情感创伤。陈默必须解开自己与这段代码之间的隐秘联系，在影片完全吞噬现实边界之前，找到关闭它的方法。她逐渐明白，自己观看的并非电影，而是一段等待被读取和解码的哀伤记忆，每一次点击，都在唤醒沉睡的往事。

影片在复古科幻的基调下，探讨了记忆、情感与数字时代遗产的主题。当陈默最终面对屏幕上闪烁的最终选择时，她意识到，真正的出口或许不在于删除数据，而在于完成那段未尽的告别。画面定格在老旧显示器逐渐暗下去的荧光，而现实世界的晨光，正第一次真正照进房间。