频道开启

资深通信工程师林树，在检修老旧社区基站时，意外触发一段异常电磁脉冲。他的旧式模拟手机屏幕上，自动跳出一个名为“摘机time”的未授权频道列表。出于职业好奇，他点击进入，却发现这些免费频道播放的并非普通节目，而是他人未经剪辑的现实生活——精确到秒的此刻。起初，这像一场刺激的窥私游戏，邻人的秘密、路人的真实面孔，在他眼前毫无遮掩地流动。林树沉迷于这种全知的错觉，却未曾察觉，自己凝视深渊时，频道另一端，也有视线正悄然回望。

镜像深渊

转折发生在一个雨夜。林树在某个频道里，清晰看到了自己公寓内部的实时画面，视角来自客厅的电视。恐惧瞬间攫住了他——他并非唯一的观众，更成了被观看的“节目”。与此同时，城市开始出现诡异的同步事件：多人声称自己最隐秘的记忆片段被陌生人在街头准确复述。林树意识到，“摘机time”并非礼物，而是一个双向打开的接口，它模糊了观察者与被观察者的边界，将整个城市拖入一场没有隐私的残酷直播。他必须找出频道源头，而线索就藏在脉冲信号最初爆发的那个废弃基站深处。

影片在悬疑与科幻的基调下，节奏逐渐加快。林树在追寻真相的过程中，发现自己过往的一个技术抉择，竟与这场全域危机有着致命关联。当他终于抵达信号核心，面对的却是一个关乎所有人“频道”存续的终极选择：是永久关闭这面映照人性的镜子，还是放任现实在双向窥视中彻底崩塌？最后的倒计时已经响起，屏幕内外，无人能置身事外。