在钢铁森林般的都市深处，一家名为“天穹”的匿名地下俱乐部悄然运作。这里奉行着一条残酷法则：每位成员既是猎手，也是猎物。影片以冷峻的黑色电影风格，勾勒出一个阶级固化的微型社会模型。俱乐部新成员林雨，为追寻失踪妹妹的线索潜入其中，却发现自己陷入一个环环相扣的生存游戏。每个人都必须执行被分配的“任务”，同时提防来自任何方向的“制裁”。当林雨逐渐接近真相时，她发现妹妹的失踪与俱乐部创始人“造物主”的终极实验紧密相连。

影片核心关键词之一“结构暴力”在剧情推进中逐渐显形。俱乐部等级森严的规则并非简单的弱肉强食，而是一套精密设计的社会学装置，迫使参与者主动维护这个扭曲系统。林雨在寻找妹妹的过程中，不得不一次次做出道德抉择，甚至成为她曾经憎恶的“执行者”。关键转折发生在她意外获得“造物主”的加密日志时，其中揭示的实验目的令人不寒而栗：观察普通人在绝对权力结构中的异化过程。与此同时，俱乐部内部开始出现裂痕，长期压抑的对抗情绪如暗流涌动。

影片以多线叙事展开，悬疑氛围层层递进。当林雨终于锁定妹妹最后出现的地下七层时，整个俱乐部的电力系统突然瘫痪。在闪烁的应急红光中，长期维持的秩序开始崩溃，猎手与猎物的身份在黑暗中被重新洗牌。林雨必须在混乱中穿越层层阻碍，而“造物主”的真实面目也将在最终的对抗中揭晓。影片以冷冽的影像语言探讨权力、共谋与反抗的主题，在封闭空间内构建出充满张力的社会寓言，留下一个关于系统、人性与出路的沉重叩问。