播放源
剧集列表
剧情简介
校园文艺片的清新滤镜下，埋藏着一场关乎青春与权力的心理角力。高二三班的班长陈谨，是老师眼中品学兼优的模范，同学心里敬畏又疏远的孤峰。新学期伊始，班主任赋予他一项特殊权力：监督自习课纪律，并有权对违纪者进行“特别辅导”。
故事围绕一次漫长的自习课展开。内向寡言的转学生林晓，因一次无意的违规，被陈谨点名留下。空荡的教室里，时钟指针缓慢爬行，一场名为“辅导”的独处就此开始。陈谨并未训斥，而是以一种近乎偏执的严谨，要求林晓重复演算一道复杂的物理题。笔尖与纸面的摩擦声、风扇单调的旋转声、窗外渐暗的天光，共同编织成令人窒息的静谧。林晓从最初的惶恐，到不解，再到隐约察觉到班长平静目光下翻涌的暗流——那似乎并非简单的行使职权。
影片通过细腻的镜头语言，捕捉人物微妙的情绪递进与关系转折。关键转折发生在林晓偶然瞥见陈谨抽屉里一本写满潦草字迹的旧笔记本，其中一页被反复涂抹，隐约可见“救赎”与“枷锁”的字样。这让她猛然意识到，这场漫长的“被C（辅导）”，或许并非惩罚，而是班长自身困境的扭曲投射。权力的行使者与承受者，在封闭时空里形成了某种诡异的共生与对峙。
影片核心聚焦于青春期的孤独、权威的复杂面貌以及隐秘的救赎渴望。当放学铃声终于响起，两人一前一后走出教室，夕阳拉长了他们的影子。他们各自带走了一个无人知晓的秘密，以及一道可能永远无解的习题。故事在此留白，悬念并未完全揭开，却让观众回味那节课所承载的远超课堂本身的重量——关于成长中那些未曾言明的刺痛、模仿成人世界规则的笨拙尝试，以及黑暗中悄然伸出又缩回的手。