在繁华都市的霓虹灯影下，中年上班族高桥彻的生活如同一台设定好程序的机器，重复而麻木。直到某个加班的深夜，他偶然点开一个名为“60分钟激励短片”的神秘网站预告，人生轨迹开始悄然偏移。影片以独特的都市寓言风格，细腻刻画现代人的精神困境。

倒计时的回响

网站宣称只需观看一小时特定短片，便能彻底改变人生。高桥抱着 scepticism 尝试后，竟发现自己的时间开始以倒计时方式具象化浮现于视野。与此同时，他遇见了同样能看到倒计时的年轻配送员小林惠。两人被迫结成同盟，在东京的夜色中奔走，寻找这场超现实体验的真相。悬念随着倒计时数字的减少层层递进，他们逐渐察觉，每个观看者的“代价”截然不同。

镜中的抉择

当高桥发现自己的倒计时与小林的命运紧密纠缠时，他必须在拯救他人与自我解脱间做出抉择。影片通过双线叙事，在现实与超现实的交界处游走，不断追问改变人生的真正力量源自外部激励还是内在觉醒。那些闪烁的倒计时数字如同现代社会的隐喻，逼迫主角直面被日常掩盖的生命本质。

随着最终60分钟的来临，高桥站在能够逆转一切的神秘节点前，他所揭示的答案将颠覆所有观看者对“激励”二字的认知。这场限时旅程终将指向一个出乎意料却又直抵人心的终局，让屏幕内外的人们同时屏住呼吸。