电视屏幕上跳动着一行猩红的弹幕：“好色先生，欢迎来到真实世界。”知名网络伦理学者严明突然发现自己平静的生活被彻底入侵——从手机到街头广告，所有屏幕上都开始出现一个自称“好色先生”的神秘身影。这位以批判网络虚拟关系著称的学者，被迫卷入一场关于人性底色的危险游戏。

随着调查深入，严明发现“好色先生”竟能精准预测他身边每个人的隐秘欲望，并将这些碎片编织成令人窒息的现实谜题。当他的妻子、学生接连成为游戏棋子时，严明不得不面对自己研究中最黑暗的章节：那些被数字技术无限放大的原始冲动。霓虹灯光在雨夜街道上流淌，监控摄像头如眼睛般闪烁，构成这部悬疑惊悚片的视觉基调。

镜中之镜

转折发生在严明找到初代测试版设备“TV-0”的深夜。这个形似老式显像管的装置，竟能捕捉并物化人类潜意识中的色彩偏好。每一抹被具象化的“颜色”都对应着一段被遗忘的记忆切片。严明意识到，“好色先生”并非在审判欲望，而是在收集人类情感光谱中那些被文明压抑的原始色块。

在最终对决中，严明站在布满屏幕的控制室内，发现所有线索都指向一个他绝对无法接受的真相。镜头在现实与数字影像间快速切换，道德边界如信号干扰般剧烈波动。当所有颜色汇聚成白光的那一刻，他必须做出选择：是摧毁这个窥探灵魂的机器，还是保留这面映照人性本质的镜子？屏幕内外，究竟哪个才是需要逃离的牢笼？