剧情简介
在柏林一家老旧的艺术影院，《h片欧美日韩》的海报悄然贴出。这部由多国合拍的悬疑心理剧，并非如其名般直白，而是讲述了一段关于记忆、身份与窥视的迷离故事。影片的胶片质感与冷峻色调，奠定了其新黑色电影的视觉风格。
故事围绕一位患有严重脸盲症的影片修复师展开。他受雇将一部损毁严重的上世纪实验电影《镜中之影》数字化，影片内容混杂着欧美日韩四个不同地区的片段。在修复过程中，他逐渐发现，这些看似无关的片段里，反复出现同一个模糊的女性身影。更诡异的是，这位女性的行为模式与他梦境中的碎片完全吻合。他开始怀疑，这不仅仅是部电影，而是一把指向他遗失过往的钥匙。
关键转折发生在他偶然接触到原始胶片盒内层的一串代码。这串代码将他引向东京、首尔、巴黎和洛杉矶四个城市的私人放映会。每参加一场，他脑海中就复苏一段被压抑的记忆，而现实中也开始出现与电影场景呼应的跟踪与暗示。他意识到，自己修复的不仅是一部电影，更是一个庞大而精密的记忆迷宫，而他自己，正是迷宫中心那个浑然不觉的囚徒。
影片的高潮在四个城市的线索收束时来临。修复师必须赶在最终的神秘放映前，拼凑出所有真相。他所面对的，不仅是个人记忆的残酷真相，更是一个横跨文化与时间的集体秘密。影片以精湛的叙事结构，探讨了影像作为记忆载体的双重性——它既能封存过去，亦能编织最精密的谎言。