播放源
剧集列表
剧情简介
在燥热压抑的工业城市边缘，锅炉工老陈日复一日地操作着巨大的压力阀，重复着“射”与“干”的机械动作。他的生活如同生锈的管道，沉闷而充满隐患。直到某天，他在废弃阀门内部发现一组由神秘符号组成的密码，这串密码竟与城市频繁发生的蒸汽泄漏事故有着诡异关联。
老陈的追查逐渐偏离轨道，他陷入由工厂秘密、往事幽灵与实时监控交织成的罗网。每晚子时，城西的蒸汽灯塔会射出一道穿透迷雾的光束，而老陈必须在天亮前完成关键操作。怀疑与背叛接踵而至，他最信任的徒弟小赵似乎也藏着不可告人的目的。当老陈终于破解符号真意时，一个关乎整座城市存亡的倒计时已然启动。
这部充满金属质感的悬疑剧情片，以冷峻的工业美学风格，讲述了一个关于救赎与抗争的寓言。影片在蒸汽弥漫的视觉奇观中，探讨个体在庞大体制下的觉醒。关键能否在最后关头被扭转？那道每日准时射出的光芒背后，究竟隐藏着救赎的密码还是毁灭的指令？老陈的抉择，将决定这座钢铁巨兽的最终命运。