碎片拼图

2023年，东京。内向的软件工程师佐藤亮，在整理已故祖父的遗物时，发现三张拍摄于不同年代、看似毫无关联的老照片底片。一张是昭和时代建筑工地的合影，一张是泡沫经济时期灯火辉煌的银座夜景，另一张则是平成初年某个实验室的角落。奇怪的是，每张照片的同一位置，都有一个模糊的、仿佛在凝视镜头的相同人影。祖父临终前颤抖写下的“他们…在看…”成了唯一的线索。

时空暗涌

当佐藤亮尝试用图像修复技术增强底片时，更诡异的事情发生了：照片中的场景竟会随着现实世界的时间流逝，发生细微的改变。银座夜景中的霓虹招牌，会对应现实中该店铺的歇业日期而黯淡；实验室的仪器读数，竟与今日某家生物公司的股价波动隐秘同步。他意识到，这些并非普通的纪念照，而是某种跨越数十年的“观测记录”。一股看不见的力量似乎察觉到了他的调查，开始侵扰他的生活——电子设备频繁故障，总感觉被人尾随，甚至家中的物品也出现了微妙的位移。

在追寻真相的过程中，佐藤亮结识了在档案馆工作的历史学者美雪。两人联手，如履薄冰地穿梭于东京的旧街区、废弃的科研机构与尘封的数据库之间。他们逐渐拼凑出一个令人不寒而栗的事实：这三张照片，是某个隐秘项目在不同时代的“坐标锚点”，而那个重复出现的人影，可能并非人类。项目的真相，与日本战后科技发展的某个黑暗断面紧密相连，甚至关乎当下社会的根基。

当最后的谜底近在咫尺，佐藤亮和美雪必须做出抉择：是揭开足以颠覆认知的真相，还是让秘密永远沉睡于底片之中？而那个跨越时空的“凝视者”，其真正的目的，或许远比监视更为深邃莫测。这是一部融合了悬疑推理与社会派科幻风格的电影，在冷峻的日常感叙事下，探讨记忆、时间与科技伦理的边界。