剧情简介
在北方工业小城浑江，锅炉工老马的平淡生活被一则深夜电视购物广告打破——只要拨打热线，就能“免费观看又黄又大又粗的毛片”。拮据的老马鬼使神差地记下了号码，却不知这个选择将把他拖入一个光怪陆离的漩涡。
电话接通后，老马没有等来预期的影像，反而收到一套古怪的黄色工装与一把巨大的旧式扳手。随之而来的匿名指令，要求他于每日凌晨前往城市各个角落，用扳手拧动指定的生锈阀门。这场荒诞的“行为艺术”逐渐失控：老马发现每个被拧开的阀门，都隐隐改变着城市的运转轨迹——废弃工厂突然恢复生产、失踪多年的工人照片出现在公告栏、整个城区的蒸汽管道开始哼唱同一首苏联老歌。
影片以黑色幽默的笔触，编织出一张现实与超现实交织的网。当老马终于找到幕后主使——一位隐居在锅炉房深处的退休工程师时，真相远比黄色影像更加灼目。这场看似荒唐的追逐，实则是关于集体记忆与时代创伤的隐秘仪式。老马手中的扳手，渐渐拧开了这座城市被铁锈封存的往事。
在蒸汽弥漫的最终对峙中，老马面临选择：是继续完成这场唤醒城市的仪式，还是拧紧阀门让一切重归沉寂？电影以独特的粗粝美学和悬疑叙事，探讨了普通人在历史洪流中的位置。那些“又黄又大又粗”的意象，最终在锅炉轰鸣中熔铸成一代人的精神图腾。