在南方一个潮湿闷热的小城，初三女生林薇面临着升学的巨大压力。她的弟弟小凯则是个沉迷网络游戏、成绩吊车尾的顽皮小学生。父亲常年在外务工，母亲经营一家小吃店早出晚归，监督弟弟学习的重任意外落在了林薇肩上。一个寻常的傍晚，母亲疲惫地许诺：“小凯，下次考试要是能及格，就让姐姐奖励你‘C一次’。”——这原是母亲口误，本意是许诺一次“KFC”快餐，却因方言和疲惫说成了模糊的“C一次”。这个无心之言，却在两个孩子心中投下了截然不同的石子。

弟弟将这个“奖励”误解为一个神秘而极具诱惑的承诺，开始前所未有地刻苦学习。而林薇在愕然之后，出于某种复杂的心理，并未立即纠正这个误会。她为弟弟制定了严格的学习计划，两人在老旧风扇吱呀作响的房间里，开始了夏日苦读。影片以细腻的镜头，捕捉少女的微妙心绪与男孩的倔强蜕变，在平淡的日常中积累着情感张力。这段畸形的“奖励协议”，竟意外成为了维系姐弟关系、驱动彼此成长的奇特纽带。

夏日蝉鸣中的成长阵痛

成绩公布日，弟弟果然达成了目标。他带着雀跃与隐秘的期待，向姐姐索取“奖励”。林薇陷入了巨大的道德困境与恐慌。这个由成人世界粗心设下、被孩童天真误解的“契约”，到了必须直面兑现的边缘。与此同时，林薇自己在中考前的关键摸底考试中严重失利，青春期自身的迷茫与家庭的压力一并爆发。影片风格写实中带着紧绷的心理悬疑，将两个孩子的秘密推至临界点。那个闷热夏季里，关于“奖励”的真相与谎言，像不断膨胀的气球，悬在逼仄的屋檐下。

真相的重量与选择的勇气

当秘密即将被母亲无意撞破的雨夜，林薇必须做出选择。是继续用谎言维护这得来不易的“良好”局面，还是戳破这危险的泡沫，承担一切可能的后果？弟弟似乎也从姐姐的挣扎中察觉到了异常。影片的核心主题“成长的代价”与“善意的牢笼”在此交汇。故事的关键转折并非在于“奖励”究竟是什么，而在于姐弟二人如何面对这个由错误催生、却真实改变了他们的约定。这是一个关于沟通误解、家庭责任与青春自救的故事，在略带悬疑感的叙事中，最终落脚于温情与和解，探讨在匮乏与压力下，少年们如何用自己笨拙的方式相互支撑，完成一次惊心动魄却又平凡无比的成长。