剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，粗壮笨重的老式机床“公么二号”日夜轰鸣，轴承转动声如老人滞重的喘息。下岗老工人林师傅守护了它三十年，直到工厂改制，这台被视为废铁的老机器将被拆解卖往海外。林师傅最后一次启动机床时，锈蚀的齿轮竟咬合出一串莫尔斯电码，指向厂区地下埋藏多年的秘密图纸。
随着调查深入，林师傅与负责拆迁的年轻工程师从对峙走向联手。他们发现，“公么二号”不仅是机器，更是一把物理钥匙，其独特的振动频率能激活地下深处的战时遗留结构。图纸上的标记与机床运转节奏暗合，牵扯出三线建设时期一段被抹去的军工往事。而收购方对这台“废铁”异常执着的态度，让两人意识到，拆解倒计时的滴答声背后，藏着比钢铁更冰冷的算计。
影片在现实主义基调中融入悬疑元素，以工业影像的诗意镜头，勾勒冰冷机械与温热掌纹的对抗。林师傅与时间赛跑，试图在机床被肢解前破译全部密码。当切割机的火花即将溅落时，地底传来的共振轰鸣让所有人停下了动作——原来真正的“如如”状态，并非静止，而是所有零件各归其位后，整个系统深沉而和谐的运转。
这是一场关于守护与传承的较量。在钢铁巨兽的腹腔深处，埋藏着一个时代沉默的誓言。当最后一道加密锁扣被老工匠布满油渍的手解开时，真相的重量让所有人的选择发生了微妙偏移。机器终会锈蚀，但有些震颤一旦启动，便会在血脉里永远回荡。