九十年代末的东北工业小城，机械厂的轰鸣声日渐式微。林秀英在丈夫病逝后，接替他成为家里第三位上岗的起重机司机。白天，她在三十米高空操纵钢铁巨臂；夜晚，则在筒子楼的公用灶台前，为一双儿女和瘫痪的婆婆烹煮简单的晚餐。生活像生锈的齿轮，沉重却必须咬合转动。直到厂里宣布改制，第一批下岗名单如秋日寒霜般降下。

悬在空中的抉择

名单上有她的名字。这个在男人堆里挣得立足之地的女人，第一次感到脚下的钢板在晃动。与此同时，女儿收到了南方大学的录取通知书，学费数字令人窒息。一边是摇摇欲坠的家庭支柱，一边是女儿眼中不敢明说的渴望。某个暴雨夜，她在起重机驾驶室里，借着闪电的光，撕掉了那张已签好字的买断工龄协议。

铁与花的交响

林秀英做出了一个让全厂哗然的决定：承包厂里濒临报废的食堂。她用下岗补偿金和借来的钱，将油腻昏暗的食堂变成了“铁花饭庄”，专卖工人们怀念的大锅菜和手工饺子。旧日工友成为常客，热汤蒸腾间是失落的集体记忆。影片以细腻的现实主义笔触，描绘了厨房的烟火与车间的冷铁如何奇妙交融。正当饭庄渐有起色，一笔来自南方的连锁加盟“橄榄枝”却带来了新的风暴——对方看中的是她“国产妇女”的招牌故事，要求她按照模板改造一切。

接受意味着扩张与解脱，拒绝则可能困守原地。影片在此留下强烈悬念：林秀英守护的究竟是一个招牌，还是一群人赖以取暖的灯火？在时代浪潮与个人坚守之间，这位高空上的女人，将如何定义属于自己的“国产”二字？故事在饺子滚沸的蒸汽与远方列车的汽笛声中，走向一个充满力量与余味的终点。