在南方一个潮湿闷热的小城，中年男人陈志远的生活像墙上的旧钟一样沉闷而规律。直到某个雨夜，他带回一个与亡妻相貌酷似的陌生女人林梅。她沉默寡言，眼神里却藏着陈志远熟悉的温度。更离奇的是，她自然而然地承担起了所有家务，照顾陈志远年迈痴呆的母亲，其细致入微竟连母亲生前的习惯都分毫不差。白日里，她是母亲最贴心的“女儿”；夜幕降临，她又成为陈志远温存依恋的“妻子”。这种分裂又完满的生活，让陈志远在幸福的眩晕与隐隐的不安间徘徊。

然而，平静之下暗流涌动。陈志远开始发现林梅身上无法解释的细节：她惧怕母亲房间的旧收音机，却能在黑暗中精准行走于老宅的每个角落；她对母亲的过去了如指掌，却对自己的来历闪烁其词。与此同时，母亲破碎的呓语中反复出现一个早已被家族遗忘的名字。陈志远被迫在情感的依赖与理智的怀疑中撕扯，一步步逼近老宅深处被时光尘封的禁忌往事。这场始于温情替代的情感救赎，逐渐显露出其悬疑惊悚的底色。

镜中的回响

当陈志远终于揭开林梅与家族之间那段纠缠不清的因果纽带时，他面临一个残酷的选择：是继续维持这虚幻而温暖的完整，还是亲手打破镜花水月，直面真相带来的凛冽寒风？影片在家庭伦理的框架下，编织了一个充满心理悬念与情感张力的故事，探讨了记忆、替代与赎罪的主题。最终，在老宅即将被拆迁的轰鸣声中，一个关于守护与牺牲的真相悄然浮现，它将彻底改变每个人对“家”的定义。