剧情简介
在繁华都市的阴影深处，一家名为“精品阁”的复古音像店悄然经营。店主老陈是个寡言的手艺人，专营修复那些被时代遗忘的国产老电影胶片。影片以悬疑文艺的风格展开，围绕一卷标记为“人人色”的神秘无主胶片展开。当老陈开始修复它时，发现胶片内容并非任何已知电影，而是一系列记录着不同普通人最真实、最隐秘生活片段的影像——这些片段共同拼凑出一个关于欲望、尊严与选择的都市寓言。
随着修复进度推进，老陈在那些光影碎片中辨认出自己熟人的面孔，平静的生活泛起涟漪。影片的关键转折发生在他发现所有片段人物竟都身处同一张复杂的关系网中，而胶片的源头直指一桩尘封往事。悬疑氛围逐渐浓重，老陈在探寻真相的过程中，被迫直面自己过往的抉择。胶片中的“色彩”既是视觉上的，更隐喻着人性纷繁的底色。
影片以现实主义笔触勾勒都市群像，探讨在时代变迁中个体如何守护内心“精品”般的纯粹。当修复接近尾声，一个更大的秘密即将揭晓，它将把所有卷入者的命运引向不可预知的终局。影片留下悬念：当所有人的色彩都被曝光于光影之下，是救赎还是深渊？答案藏在老陈最后做出的那个决定里。