在1997年的南方潮湿小镇，档案管理员陈默偶然发现一批代号“黄区”的封存胶片。这些标注着“一区至四区”编号的胶片，记录着被岁月抹去的面孔与地点。当他试图在老旧放映机上转动胶片时，却发现每卷影片的结尾都诡异地指向同一栋从未存在于镇志上的建筑。

陈默的调查逐渐揭开小镇经济转型期被掩盖的集体记忆。影片采用悬疑叙事手法，通过胶片特有的颗粒质感与跳帧效果，构建起现实与记忆相互侵蚀的心理空间。关键转折发生在他将四卷胶片同步投射之时，交错影像中浮现出比个人命运更令人不安的真相图景。

影片核心关键词包括：社会派悬疑、记忆考古、胶片美学。随着调查深入，陈默发现自己不仅是在解码历史，更是在触碰小镇居民共同构建的记忆屏障。那些闪烁在银幕上的黄色标识，如同通往过往的脆弱接口，每一次放映都在改变观看者与过往的关系。

当97年的台风再次登陆小镇，陈默站在影像与现实重叠的十字路口。影片在此留下悬念：当集体选择遗忘时，记住真相的人该如何自处？那些被锁在胶片里的时光，究竟应该永久封存，还是必须有人承担唤醒它们的重量。