在南方潮湿闷热的小城里，郁郁不得志的独立电影导演林浩，意外收到一份匿名寄来的神秘录像带。封面上只有手写的“三级试看”四个字。起初他以为这不过是某种低俗制品，但职业好奇心驱使他按下了播放键。

镜头里的画面并非想象中的粗制滥造，而是呈现出一种冰冷而精致的质感，记录着这座城市几个看似毫无关联的普通人——严谨的中学教师、八面玲珑的公关经理、沉默的便利店夜班店员——在他们最私密时刻的状态。林浩逐渐发现，这些片段以一种诡异的方式，与他正在筹备的新电影剧本细节产生了重合，甚至“预告”了他身边人的行为。更令他不安的是，录像中的某些场景背景，正是他每日经过却从未留意的城市角落。

林浩开始追踪录像带的来源，这将他引入一个由地下电影圈、私人收藏家和过往未解之谜构成的灰色地带。他发现“试看”并非终点，而是某个更大“项目”的选拔环节。他的调查行为，也让自己从观察者变成了被观察的对象，现实与录像的界限开始模糊。影片以独特的心理惊悚风格，探讨窥视与表演、真实与虚构的边界。当林浩最终触及核心，等待他的不是真相大白，而是一个关于创作、道德与代价的致命选择题，他必须决定自己是按下停止键，还是成为下一段“作品”的主角。