在南方潮湿的旧城里，中年编剧陈默的生活如同一潭死水。剧本创作陷入瓶颈，与家人的关系日渐疏离，他发现自己正被一种巨大的虚无感缓慢吞噬。直到一个偶然的契机，他在老宅阁楼发现了一本属于已故父亲的实验性笔记，里面记录着父亲未完成的、近乎偏执的“生活理论”：通过刻意构建一系列非常规的“行为程式”，或许能触及日常表象之下隐藏的生命真实。厌倦了苍白生活的陈默，决定成为这个理论的第一个实践者。

程式启动：秩序的裂痕

陈默依照笔记指引，开始了看似荒诞的日常重构：在固定时间前往陌生的公交站台静坐，重复购买同一种即将凋谢的花，与小区里最沉默的看门人每日下一盘棋。这些行为起初只带来旁人的侧目与妻子的不解，但很快，微妙的涟漪开始扩散。公交站台总出现的红衣女人似乎藏着一段与他过往相关的秘辛；那不起眼的花朵，意外串联起一桩被时光掩埋的社区往事；而棋盘上的无声交锋，竟逐渐演变成两个孤独灵魂的艰难对话。陈默僵化的世界，因这些刻意引入的“变量”，第一次出现了意想不到的裂缝与光照。

理论坍塌：真实的涌现

然而，当陈默越深入父亲的“理论”，试图掌控并解读所有涌现的线索时，整个计划却逐渐脱离预设的轨道。笔记中未曾预料的变量汹涌而至——一段被刻意遗忘的家庭创伤浮出水面，实验行为引发的连锁反应开始波及他人的生活，甚至逼近危险的边缘。他苦心搭建的“理论框架”在复杂鲜活的人性与情感面前摇摇欲坠。陈默恍然意识到，父亲的理论或许并非探索生活的工具，而是一面映照自身逃避与渴望的镜子。他必须面对一个抉择：是继续充当冷静的观察者与操控者，还是彻底投身于这无法被理论概括的、充满纠葛与温度的真实洪流之中？

影片是一部充满哲学思辨色彩的生活寓言剧，以冷静克制的现实主义笔触，探讨了秩序与偶然、理论与情感、观察与介入之间的永恒张力。它讲述的不是如何破解生活的谜题，而是当一个人试图为生活编写公式时，生活本身如何以意想不到的方式，给予他最笨拙也最深刻的教诲。