剧情简介
深夜的医院走廊，白炽灯管发出低频嗡鸣。值班医生林树最后一次核对心电图时，发现三号监护仪的数据曲线出现无法解释的规律波动——每当午夜零时十七分，所有危重病人的生命体征都会同步微颤，如同被无形的手指拨动琴弦。
这个发现打破了他十五年临床生涯建立的全部认知。更诡异的是，医院最古老的东翼病区，总在雨夜传来结构承重墙的闷响，可建筑图纸显示那里根本没有承重结构。老护士们窃语中提及一个战后失踪的建筑师，以及他留下的“会呼吸的病房”。
砖石中的脉搏
林树开始追踪异常数据的源头，却在档案室尘封的蓝图中发现整栋医疗大楼竟是“双层结构”。在墙体夹层与通风管道之间，隐藏着另一个由病房改造的精密机械系统，齿轮与传动杆随着病人的呼吸频率缓缓运转。某个暴雨之夜，他亲眼看见317病房的墙壁向内收缩了三厘米，而当天下午，那位昏迷多年的建筑师之子恰好被转入这间病房。
齿轮与心跳的契约
随着调查深入，林树逐渐触及一个被混凝土封存的真相：这座医院本身就是最大的生命维持装置。当年那位建筑师以毕生心血将垂危爱子的生命体征与建筑结构耦合，让整栋大楼通过收集其他病人的生物电能延续这个沉睡的灵魂。如今装置因年代久远濒临崩溃，墙壁每一次异常收缩，都是系统在为终极转换蓄力。
在充满机械美学的暗黑悬疑氛围中，林树必须做出抉择——是遵循医学伦理中止这场持续半个世纪的悲愿，还是默许这座“活着的建筑”完成它最后的使命。当黎明前的黑暗最浓稠时，所有监护仪的曲线突然拉成直线，而东翼深处传来砖石如心跳般的轰鸣，整栋大楼开始缓慢地翻转它的内脏。