剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂技术骨干周伟的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到一个雨夜，他在修理厂老仓库的废弃机床底部，发现一本裹着油布的陈旧日记与一枚造型奇特的黄铜齿轮钥匙。日记的主人是二十年前厂里神秘失踪的八级钳工“老鬼”，里面不仅记载着超越时代的精密机械图纸，更暗藏着一套名为“黄床”的独特金属加工秘法，以及一连串指向厂区深处废弃家属楼的坐标。
随着周伟对“黄床”技艺的深入研习，他加工的零件精度达到了不可思议的程度，却也引来了暗中觊觎的目光。厂里新来的销售科主任对他异常热络，而看守仓库的聋哑老人则开始用粉笔在他必经之路画上警告符号。一次深夜测试中，黄铜钥匙竟与厂区早已停用的老式升降机锁孔吻合，将他带入一个地下防空洞改造的隐秘车间。那里，一台庞大如房间、布满黄色锈迹的传奇机床“黄床”静静矗立，仿佛沉睡的巨兽，旁边散落着未完的工件，似乎老鬼的工作是在极度匆忙中被中断的。
影片融合了悬疑寻宝与工业情怀，在钢铁与机油的气息中逐步揭开一层层包裹着技术信仰与时代伤痕的谜团。当周伟终于启动“黄床”，加工出日记中最后一个零件时，整个地下车间灯光骤变，机床内部传来齿轮咬合的轰鸣，墙壁上缓缓投影出一段从未载入厂史的影像。此刻，地面上的工厂正面临拆迁，推土机的轰鸣渐近，而周伟手握那个最终零件，站在闪烁的投影前，面临着关乎技术传承与真相抉择的关键时刻——安装它，或许将启动一个改变一切的装置；留下它，则所有秘密将永埋废墟。